BuLaTaN ?

Aku buka kembali
fail hitammu yang kujumpa di sebalik lemari
dengan gugup
terenjis kesal mega
dan darah titis murba.

Aku kembali menyelongkar
lemari memori
kemakmuran bercampur dusta
ini, kesah kisah
jantan hilang tuju
lemas dalam lemah dan ganggu

Isinya, kubuka;ada wangi kenangan engkau selitkan
taman memekari insani
jilid-jilid yang aku beri,
engkau akan segera
menyimpannya.

Tercelah gementar kita yang terlalu
dibuai nafsu - senda - pilu
beberapa senja engkau enggan senyum jujur
kita pernah senafas
menyimbah layar asar
hanyut di dalam Bumiwira
kita sama-sama terlalu mengerti
babaknya dan -
juga selimut malam yang dikongsi
janji-janji yang dicaturi
Katamu, maruah kita sisa
nafsu itu aku.

Adegan patah yang menggasak
aku rasa lebih nyata di dalam tiga puisi
yang aku jumpa.
Tiga kali kita bercakar
dua kali terpisah
aku melindur ngeri tujuh hari
diari kita, tujuh halaman,
tanpa tulisan.

Mungkin,
engkau terlalu megah menghantar senyum iri
dan kerling api
aku didapati hanyut di dalam belasungkawa puaka
malam aku begitu terang
siang teraba mencari punca

Ragumu, hidup ini adakah
cukup sekadar berbudi,
bercita elok bahasa
atau hanya nyenyak tidur
setelah engkau sudah mula berdengkur ?
rengekmu garang dan keesokan pagi,
kita berdua tersenyum sesama sendiri.

Aku lelaki.
Aku cuba selam kembali
kebenaran di dalam tiga puisi ;
rasa sesal dan gembira terjalin
di dalam SESBIRA.
khilaf dan syahdu
di dalam PONDOK INDAH PASU PECAH.
dan -
pendustaan dalam keikhlasan mencintaiumu
di dalam SEHELAI DULU SEBUKU SEKARANG.
Tiga puisi terkhas untukmu.

Tetapi, ataupun api ?

(yang engkau cuba utus melalui senyummu yang redup sunyi)
watak kita yang jarang utuh
engkau begitu jarang menerima
watikah bukti....
selain mempercayai yang
aku ini hanyalah lelaki.
kini,
sudah terlalu banyak
perkara tidak
bererti apa-apa lagi...